Pages

Saturday, December 17, 2022

Hospital Trip (Part 2)

 Then datang sorang doctor lelaki. Aku syak dia doctor sebab dia cakap lembut. Aku jadi cuak, aku fikir, dia datang nak tegur sebab adik aku jerit kuat tengah-tengah malam ni. Dia tanya kenapa, then aku bagitahu. Aku pandang dia memang direct mata, tapi bila pandang tu, payah nak baca reaksi mata dia. Dia tanya aku mak sedara ke, aku jawab kakak. Then dia cakap kita nak kena transfer adik awak kat hospital lain, sebab dorang tak boleh buat kat sini. Sekarang tengah tunggu ambulance.


Aku literally stared at him, zone out then tersedar bila dia tanya soalan. Aku dah makin nervous, tak tahu nak expect apa. Then ambulance datang, tiba-tiba aku rasa I/C aku tak ambil lagi. Then aku pergi tanya nurse tadi then check balik, ada je dalam bag. Haru dah aku ni. Aku macam bersyukur gila the doctor ikut sekali and the other nurse lelaki.


Aku duduk facing the nurse, and dia tak berhenti-henti tersengguk. Dalam kepala aku, what makes him choose this profession. Aku kesian gila. The doctor belakang aku, keep checking the notes dan kadang simply buang pandang ke luar. Lajunya ambulance, aku rasa nak duduk peluk lulut, tunduk muka, tapi aku fikir, adik aku dah cukup takut and traumatized dengan nurse, takkan aku nak tunjuk lembik aku depan dia. Dia pun tak tidur, padahal dah nampak penat sangat.


Sampai hospital, the doctor mintak surat beranak adik aku, sebab nak daftarkan. Aku hulur kepala kat luar, nampak nurse tu selesaikan registration, and the doctor was behind him. Aku pandang je dorang, then the doctor pandang aku balik. Mesti dalam kepala dia, kesiannya budak ni.


Then dorang hantar kitaorang sampai dalam wad kanak-kanak. Otw tu, the doctor was kept trying to make conversation tapi aku tak boleh focus, sebab banyak benda dalam kepala. Aku memang takde kapasiti nak make small talks masatu, otak aku ke mana, jiwa aku ke mana, mata aku tak boleh fokus. Aku tak tahu dia sekadar nak mengisi masa sebab nampak aku dah floating away atau dia simply nak distract diri dia dari penat. Dahlah awal tadi dia tanya dah buat PCR test ke, aku cakap belum, tapi swab test dah. Pastu dia cakap haa sama lahtu, pastu terus aku rasa makin bodoh daripada biasa and refused to keep talking. The nurse yang tolong tolak adik aku guna wheelchair sampai lah kitaorang semua masuk dalam.


Sebelum dorang masuk bilik doktor dan menghilang, aku sempatlah cakap terima kasih earnestly pada nurse tu dan dia senyum dan angguk. Doktor tu sempat tanya aku study mana right before dia stripped away his plastic overall, lepastu aku automatically look away dan boleh rasa darah naik ke muka, lepastu aku rasa makin bodoh, bukan dia bukak baju depan aku pun lol. Awkward gila.

.

Nurse selalu datang pada masa-masa janggal untuk bagi ubat. Tengah malam, sebelum subuh, maghrib, lepas isyak. Kadang aku jadi segan sendiri bila tengah terpisat-pisat baru bangun tidur, dorang dah ada depan muka. Tapi tak sampai separuh hari kat situ, aku dah hafal rutin dia, so senang aku kunci alarm untuk bagi adik aku neb dan surmise bila nurse datang nak check. And I started to feel like home there. Duduk dalam tu, aku rasa jauh dari dunia luar, secluded, tapi in a good way. Macam dapat ruang isolasi yang tiba-tiba, yang kau pun tak terfikir yang kau akan suka.


Masa dekat hospital ni lah, aku start fikir pasal suara budak-budak menangis ni sebenarnya, is a sound of blessing. Aku tak sure lah kalau benda yang aku cakap ni make sense ke tak tapi bila those kids menangis serentak bila nurse pergi setiap katil nak bagi ubat, aku jadi senyum sendiri.


Tapi sebelum aku capable of taking in the situation positively, penat jugak aku asyik nak tahan air mata sendiri. Kau pusing sana, kejap lagi kau nampak baby terbaring layu, kau pusing sini, kau nampak those mothers' eyes, drooping with expectation and softened with love. Sampai aku asyik kena tunduk dekat lantai rapat-rapat nak kesat air mata sambil marah diri sendiri. Aku terfikir, kalau one day aku ada anak sendiri, then dia tak sihat, then aku kena stay lama dekat hospital jaga dia, mampu ke aku? 


And how much does it take to be a good mother?

No comments:

Post a Comment