Hospital Trip (Part 1)

 Benda ni dah jadi few months lepas lagi, tapi masa baca Crying in H Mart bab 13, A Heavy Hand, baru rasa the real urge to write this down. Tapi tulah, still jugak tak tulis terus considering how I’m only writing this now. This is going to be looong one, this time, I don’t want to write in restraint.

Masatu aku tengah tengok movie Our Friend kat dapur. Tak pernah-pernah tengok movie kat dapur, tapi malam tu rasa nak berubah angin. Dah dekat separuh cerita tu, tak berhenti pulak air mata aku jatuh. Terkesan dengan the depiction of witnessing the death of your loved one, tapi yang paling rasa kena dengan diri sendiri, the selfless, kindest friend. It shows how kadang serapat mana pun kita dengan orang tu, yang kita even anggap as family, kita tak tahu pun sebenarnya dia pun suffer secretly, tapi dia still tolong orang sekeliling dia as if, with the act of kindness, it helps him to stay afloat.

Dah hujung-hujung movie, makin lebat pulak air mata aku jatuh. Aku tak seka sebab semua macam sibuk kat luar. Tiba-tiba keadaan jadi gamat sebab mama call babah daripada hospital cakap Hurin, adik aku yang paling bongsu kena tahan kat hospital, tak boleh balik. Babah pass phone kat aku, suruh mama cakap sendiri dengan aku nak mintak tolong pack kan barang dia. Aku pun ambil mana patut then babah call mama balik, bagitahu biar aku je lah yang jaga Hurin. Mama tak payah.

Aku dengar tu, aku dah cuak sebab aku tak tahu nak expect apa. Mostly sebab aku tak pernah jaga orang kat hospital. Mata aku basah lagi masa tu, tapi rasa banyaknya benda nak proses at one time. Then aku unpack barang mama then start packing barang aku. Aku dah tak boleh senyum, tak boleh nak bercakap sebab aku cuak. Lepas tu babah gesa aku cepat sikit sebab dah nak gerak tapi phone aku pulak tak jumpa kat mana. Sempatlah aku grab buku Crying in H Mart sumbat masuk dalam tote bag hitam aku.

Sampai hospital, aku duduk diam je kat tempat menunggu tu. Aku tak tahu nak expect apa. Mama dengan kakak aku nampak penat. Mama lah terutamanya. Dorang kat hospital since maghrib. Ingatkan Hurin demam biasa, rupanya ada jangkitan kuman kat paru-paru dia. Nafas pun pendek sebab dia ada asthma. Then kakak aku panggil aku, bagitahu kena daftar kat meja depan.

Then lepas tunggu kejap, dah boleh masuk, mama masuk sekali dengan aku. Hurin ada kat katil, tak tidur, nampak alert gila walaupun dia nampak penat. Mama pujuk Hurin, cakap mama kena balik dulu. Aku kat sebelah, literally choking in tears. Aku lemah lah bab-bab ni. Suara mama dah bercampur penat, berat hati, nak nangis semua. Bila mama betul-betul dah nak pergi tu, aku hulur tangan salam, memang tak cakap apa-apa. Mama cakap apa pun, aku angguk-angguk ja daripada tadi sebab tahu, ni kalau keluar sepatah je dari mulut aku, melimpah habis air mata sekali. Aku tak pernah suka separation, tak kisah lah besar ke kecil, sebab aku kena hadap keadaan aku macam tu lah, and memang tak boleh nak bercakap langsung padahal dalam kepala dah siap skrip. Bye pun tak boleh nak cakap.

 

Aku serba tak kena, berdiri, squat, bersila, semua rasa salah. Aku risau tapi at the same time aku cuak sebab tak tahu nak expect apa. And sampai bila sebenarnya kat sini. Ada pak cik sebelah katil Hurin, dah terlena. Aku pujuk Hurin tidur lah, sebab dah lewat. Aku cakap kat dia, aku ada, tak pergi jauh. Nanti cepat sihat, cepat kita balik, Hurin boleh jumpa mama. Sedihnya tengok budak sakit, lagi-lagi adik sendiri. Aku gosok perlahan lengan dia, pujuk dia tidur.

Bila dia dah tidur, aku duduk atas lantai sambil cuba bertenang and simply absorb semua benda sekeliling aku. Then ada nurse panggil kejap untuk swab test. Gila tak selesa. Lama jugak discomfort tu lingers. Aku duduk balik and tengok sekeliling. Aku perhatikan pak cik sebelah lena, dah nangis balik aku. Aku perasan pada belakang bajunya basah, and the hospital air smelled rancid because of the urine. Kemudian aku cakap, tak boleh jadi ni, kena distract diri, then aku bukak buku and baca. I can’t seem to focus tapi aku paksa jugak baca.

Lama sikit lepas tu, dua orang nurse datang cakap nak buat swab test pada Hurin. Aku kejut Hurin perlahan then dia nampak je nurse, dia dah nangis kuat-kuat. Kalau aku yang dah besar pun rasa sakit tak selesa, apa lagi budak macam dia. Nurse bagitahu, aku kena pegang dia. Aku pegang biasa je lah, takde lah kuat sangat, sekali nurse tu tekan kepala adik aku kuat gila, aku dah terdiam. Aku faham sebab adik aku melawan and tak nak bukak mulut and hidung dia, tapi apa dia buat tu, macam tak kena. Suara aku dah start sound very desperate, nervous, helpless, pujuk Hurin bagi kerjasama. Sekali nurse tu give up and cakap kuat-kuat, ‘suka hati lah’. Dia membebel kuat kuat  sepanjang dia berjalan pergi. Aku dah rasa defeated gila.