Kerutuk

‘Iah, apa beza kerutuk dengan rendang?’

‘Rempah dia, cara masak pun lain sikit.’

‘Sebab dua tu macam lebih kurang je kan. Warna pun lebih kurang.’

‘Haah lebih kurang tapi iah suka kerutuk.’

Selain ikan goreng pedas, iftar harini ada itik masak kerutuk dengan kari kambing. Sampingan tu, ada lah roti goreng, telur pindang dengan buah oren.

Sebut pasal kari kambing, itu sebenarnya kari kambing yang mama bekukan dari majlis kahwin Najiah haritu. Aku tak makan sangat kambing tapi yang ni, memang sedap. Flavorful betul. Rasa dia betul-betul nak dekat sama dengan kari kambing arwah Tok Chik pernah masakkan dulu untuk majlis kahwin Kekra.

Mama yang masakkan kerutuk, kitaorang dua tolong sikit-sikit.

Mama cakap kerisik kalau beli dapat sikit je, baik buat sendiri, bukan payah.

Aku teringat kerisik yang mama tanya aku awal pagi sebelum subuh, hari Najiah nikah. Hari sebelum tu, aku ada alih, simpan dekat lain. Bila ingat balik, betul lah, bekasnya kecik ja.

‘Nah, cuba rasa ni. Okay tak lagi?’

‘Ipah tak nak. Mintak iah rasakan.’

‘Tak rasa lagi ni ma. Pedas je baru rasa.’

Kali ketiga tu, aku pulak yang rasa. Lagi sikit nak rasa ngam tu. Mama dah macam was-was,

‘Betul ke korang ni. Nanti terlebih masin, jaga.’

Hahaha, dapat amaran kecil. Tapi bab rasa merasa ni, memang aku yakin. Tapi bab tu je lah.

Tiba-tiba Najiah lesap. Tadi ada dengar lagi suara dia sayup-sayup, ni dah hilang terus. Aku fikir, dia dah dekat bawah lahtu, sambut Abu balik.

.

Bila semua dah siap berbuka, aku masuk dapur. Kemudian Najiah datang duduk, teman aku makan.

Dia bangun balik, tanya aku nak air tak. Aku cakap tak nak sebab kalau dia tolong ambilkan, mesti dia ambil air sejuk. Lepastu dia gelak, cakap kenapa sebelum ni tak bagitahu. Dia ambil cawan kuning, isikan air masak biasa.  

 Aku jenis tak pandai nak menolak, pulak tu, preferences air masak aku je dah panjang mana kalau nak bagitahu. Tapi kalau orang dah bagi, kita hargai hee.

I don’t want to get used to these simple yet reassuringly nice gestures of her; sitting there, taking her time waiting for me to finish eating, taking the empty cup and refill it with water for me. I think it shows how at first I seemed gawky at this but I didn’t let that to dampen the warmth bubbling inside me, and how I’m savoring, relishing every moment I spent with her.

It is that simple but enough to make me all teary, only by the remembrance of it. I’m not used to it, and never want to get used to it.

I always feel this sort of urgency whenever I talk to her. I’m not sure if it’s reflected in my tone and how I never quite like it. It can feel a little bit too much at times. But truly, I like being in her presence. I like it when we sit and talk. When she talks to me with a genuine sense of acknowledgement, teasing each other, and me making lame jokes just to fish the laughter out of her.

‘Kerutuk kalau jual kat kedai tak sama tau. Kalau yang dekat kedai, warna dia biasa lagi gelap, lepastu lebih kepada manis dan tak pedas macam mama buat.’

‘Kejap nak rasa, sebab ipah tak ingat rasa kerutuk macam mana.’

Aku cubit sikit daging itik masak kerutuk dan suap perlahan. Sedap! Cukup rasa. Boleh rasa a hint of toasted coconut tu. Hah! I knew it was never a false confidence that I held, whenever it comes to food.

‘Macam mana?’

‘Sedap! Cukup rasa. Ada rasa coconutty.’

Najiah dah tarik senyum sambil buat muka geram cakap nak pukul aku sebab hujung ayat aku tu, saja aku simpulkan dengan nada mintak siku.

Sebelum aku sambung habiskan makan, aku jerit,

‘Ma! Sedap kerutuk ni!’

(p/s: lupaa nak ambil gambar kerutuk semalam!)

3 November 2022